domenica 31 maggio 2015

città dolente - the beginning

(notte fra venerdì 17 e sabato 18 aprile).
c'è chi va incontro al suo destino a testa alta e chi con la coda tra le gambe. c'è chi va incontro al suo destino con coraggio, chi con paura; chi cercando di opporsi, chi facendo finta di nulla; chi ostentando sicumera, chi rifiutando quello che accade. ognuno va incontro al destino a modo suo. io sto andando incontro al mio destino contromano.
quello che per il momento mi lascia serena e tranquilla è che, punto primo, non ho la minima idea di stare andando incontro al mio destino, il che si rivelerà un po' un problema, sulla media distanza. punto secondo, non ho nemmeno la più pallida idea di essere contromano. il che rischia di rivelarsi un enorme problema, sulla breve distanza. che poi, breve. siamo pur sempre lungo una statale.
in macchina, nel buio di una notte tra venerdì e sabato (e mai più nella vita sottovaluterò un venerdì 17), siamo semplicemente convinti di stare andando incontro a un pronto soccorso. non c'è dubbio che imboccare una statale contromano, di notte, sia un ottimo modo per finire al pronto soccorso. ma, potendo scegliere, sarà una questione di understatement, io preferirei qualcosa di più placido e discreto. tipo, accorgersi di essere contromano, raddrizzarsi e arrivare in ospedale interi. spoiler: andrà così.
il motivo per cui stiamo andando al pronto soccorso è che negli ultimi mesi ho collezionato più malattie di un'enciclopedia medica. a dire il vero, negli ultimi mesi, ho solo manifestato tutti i sintomi di un'unica malattia. però non lo sapevo. in questo momento della storia, continuo a non saperlo.
dermatite. una dermatite è una dermatite, nessuno va a pensare che sia correlata a una malattia neurologica. a meno che non si stia sviluppando lungo un nervo tibiale la cui funzionalità è compromessa da una patologia. ma io, adesso, non ne so niente né di patologie neurologiche né di nervi tibiali. francamente, non sono nemmeno tanto sicura che quella roba rossa a puntini sulla mia gamba sia una dermatite. anni fa un gatto mi ha attaccato la tigna, e il mio medico mi ha avvertita che, essendo la tigna, coerentemente, tignosa, può tornare in qualsiasi momento.
congiuntivite. la congiuntivite è solo congiuntivite. se è congiuntivite quella roba per cui vedi appannato, e non la prima manifestazione di una neurite ottica.
percezione del caldo. se sono dieci anni che litighi con la tua caldaia quando fai la doccia, la diagnosi sarà, quell'affare ha di nuovo problemi di pressione (il che peraltro è anche vero).
ipoestesie e parestesie a carico di entrambe le gambe dalle ginocchia in giù, con turbe della deambulazione e disturbi dell'equilibrio. ok, d'accordo, questo è strano. infatti il mio medico ci ha pensato su e poi ha detto, mi sa che hai un'ernia del disco. per la cronaca, no, non ce l'ho l'ernia del disco.
trombosi venosa a carico della safena. diagnosticata a ottobre, sono in lista d'attesa per la preospedalizzazione e l'intervento da gennaio. sto andando al pronto soccorso dell'ospedale dove attendo di essere operata, perché mi fa male la gamba, ho paura di avere una flebite e ho pensato, andiamo lì, così magari il medico di pronto soccorso chiederà un consulto a chirurgia vascolare.
tra due ore infatti il medico di pronto soccorso chiederà un consulto. solo che non si tratterà di chirurgia vascolare. chiamerà neurologia.
non so se tra le domande di bandini ci fosse, com'è cominciato. comunque, è cominciato così. contromano.

venerdì 29 maggio 2015

città dolente - finché non ci sbatti il muso

l'uomo in uniforme verde, la donna in pigiama e vestaglia bianchi a motivi blu. seduti sui gradini di una scala esterna, a fumare. è l’una di notte. l’uomo in verde fuma perché aiuta a restare sveglio quando ha la lunga, anche se dopo tanti anni, dice, è abituato, non fa nessuna fatica. la donna invece fuma perché non ci riesce, a dormire. perché quando ti viene diagnosticata una malattia neurodegenerativa, per quanto di giorno il tuo umore tenga benissimo, di notte all’improvviso si creano delle crepe. sono molto sottili, ma grandi abbastanza perché una parola bidimensionale come sclerosi ci scivoli dentro.
in questa fase la donna non la usa ancora. finché non usi le parole non impari a controllarle. per qualche giorno, anche dopo che sarà stata dimessa, continuerà a non usarla. la sua malattia ha molti nomi; non è una forma particolarmente nota, non è quella che fa paura a tutti e che tutti conoscono, non è nemmeno quell’altra, che fa ancora più paura. può usare altri termini e nessuno capirà di cosa si sta parlando. le ci vorrà almeno una settimana per iniziare a dirlo. le ci vorrà ancora più tempo per iniziare a scriverlo.
ma in questo momento, seduta sui gradini a fumare con un infermiere, non ha necessità di usare parole che ancora non ha assorbito. gli infermieri tanto lo sanno. gli infermieri sanno tutto. il reparto è loro. il medico ti cura, l’infermiere si prende cura di te. in un reparto come neurologia, non è davvero un dettaglio. qui ci sono persone che non riescono a parlare e muoversi, anziani che non sono autosufficienti, adulti che devono fronteggiare roba strana. e pesante.
e poi ci sono donne che ciondolano in vestaglia bianca a motivi blu e, non sapendo bene come impiegare il tempo tra una risonanza e un’elettroneurografia, cazzeggiano. che è sempre una nobile attività. può succedere di essere l’unica in quella fascia d’età in tutto il reparto. l’unica che riesce o che vuole camminare per chilometri. l’unica che fuma. l’unica che ci tiene ad arrivare al bar da sola, la mattina, anche se per fare trecento metri in questa fase le ci vogliono venti minuti. all’andata. altrettanti al ritorno.
gli infermieri qui devono essere in grado di rifare un letto e di assistere un neurologo durante una rachicentesi. devono essere capaci di aiutare una signora totalmente paralizzata e di far ridere una tipetta in vestaglia, che la mattina, appena sveglia, ha i muscoli talmente irrigiditi che ai primi passi che fa in corridoio viene salutata da un infermiere con un allegro, ciao, zombie. e lei scoppia a ridere perché, si rende conto, è vero, appena sveglia cammina proprio in quel modo.
gli infermieri non sono matti, ne sanno molto più dei medici sui pazienti. sanno con chi possono farlo e con chi no, sanno a chi questa cosa farà bene. a lei fa bene. anche dopo che sarà stata dimessa, le mattine particolarmente dure, quando alzarsi e iniziare a muoversi sarà un disastro, le verrà in mente una figura in verde che le dice, ciao, zombie, e ricomincerà a ridere.
la gente non lo sa, dice l’uomo in verde. le ha appena detto che il loro non viene considerato un mestiere usurante. lei lo ha guardato sconcertata. lo vede tutti i giorni, il culo che si fanno, dal lavare e cambiare i pazienti al fare i prelievi all’assistere i medici al far seguire le terapie all’accorrere appena premi il pulsante rosso, per qualsiasi motivo, a, semplicemente, tutto. compreso far ridere le persone di prima mattina. compreso far loro compagnia all’una di notte. ma la gente non lo sa, dice l’uomo in verde. la maggior parte pensa che gli infermieri non fanno niente. sai quando se ne rendono conto? quando, purtroppo per loro, stanno male e devono essere ricoverati. allora iniziano a capire. ma, scuote la testa, finché non ci sbatti il muso, e non completa la frase.
la donna lo guarda in silenzio. tra circa cinque ore verrà svegliata, ammesso che nel frattempo sia riuscita ad addormentarsi, da un infermiere che le farà un prelievo. poi un infermiere le dirà se e quali esami ha in giornata, se potrà o no fare colazione. se dovrà fare un esame pesante, l’infermiere controllerà per tutto il giorno come sta, se sta avendo problemi col mezzo di contrasto, se è il caso che provi a mangiare dopo la gastroscopia, le spiegherà come comportarsi per limitare i postumi da rachicentesi. nel frattempo le rifarà il letto. le porterà l’acqua, e una cannuccia, se non riesce a muoversi. le farà l’iniezione e le farà prendere la prima compressa e le farà prendere la seconda compressa. sarà lì anche se semplicemente a un certo punto le scenderà giù una lacrima.
finché non ci sbatti il muso.

mercoledì 13 maggio 2015

città dolente - so long

mentre aspetti su una panchina che ti vengano a prendere per portarti via, con il tuo borsone pesantissimo e il carico dei giorni di ricovero che pesa così troppo di più, ti passa davanti il medico che d'ora in poi ti seguirà per sempre. finché morte, o pensione, non vi separi. ti sorride, dice, l'hanno rilasciata. rispondi ridendo, sì, per buona condotta.
questo te lo puoi concedere. sei stata infilata due volte dentro un tubo stretto e rumorosissimo. ti hanno dato scariche elettriche alle gambe e alle braccia, e il giorno dopo ti hanno ridato scariche elettriche più forti. ti hanno impiastricciato i capelli con la colla che bloccava i sensori. ti hanno costretta a fissare quadrati e quadratini. ti hanno tolto il sangue tutti i giorni, anche due volte al giorno. ti hanno infilato dei tubicini nelle braccia, un tubo nella gola per prelevarti un pezzo di stomaco, un ago nella colonna vertebrale per tirarti fuori tre campioni di liquido. ti hanno svegliata alle sei di mattina e ti hanno fatto cenare alle sei di pomeriggio. ti hanno presa a martellate e punta e rivoltata e studiata e analizzata e indagata. ti hanno fatto regredire all'infanzia, loro adulti onniscienti a decidere il bene e il male e tu piccola costretta a stare in pigiama e vestaglia e seguire i loro ritmi e prendere le loro medicine e adeguarti alle loro regole. non hai mai protestato. hai pianto solo due volte, una notte perché stavi male e poi quando ti hanno fatto il prelievo con la puntura lombare, in silenzio, solo per paura.
hai riso tantissimo. ti sei divertita come la bambina che ti hanno fatto ridiventare, quando ti spostavano da un reparto all'altro in carrozzina. eri raggiante quando l'infermiere della risonanza magnetica ti ha regalato un camice verde. hai fatto ridere gli infermieri del turno di notte con le tue disavventure con le medicine. hai fatto sorridere la tua prima vicina di stanza, che non poteva parlare né muoversi, quando l'hanno portata via per spostarla in una struttura di riabilitazione. vi siete abbracciate con la tua seconda compagna di stanza, le hai promesso che domani passi a trovarla.
quando la macchina è arrivata hai detto arrivederci e non addio. non tanto, e non solo, perché dovrai tornare, e tornare di nuovo, e tornare ancora. ma perché hai detto addio quando aveva un senso. i said it when it was sad, and lonely, and final.