metamente

ieri sono passata dal veterinario e gli ho detto, cimurro. poi ho guardato bene, non era il veterinario, era il suo assistente. si somigliano un sacco, a parte il fatto che il suo assistente non si mette a urlare appena mi vede, né sbatte la testa contro la scrivania, né si rinchiude dentro l’armadietto dei medicinali. insomma, non fa niente, si limita a guardarmi e annuire. gli ho chiesto che fine ha fatto il veterinario, mi ha risposto che, vista la stagione, prevedeva che sarei arrivata a dire, cimurro, e si è preventivamente fatto rinchiudere in una clinica per malattie psichiatriche. allora ho guardato fisso l’assistente e ho ripetuto, cimurro. niente, non reagiva. ho provato anche col punto esclamativo, cimurro!, ma non c’è stato verso. non si è smosso nemmeno con, cimurro?, e tutte le altre variazioni possibili con la punteggiatura. questa cosa mi ha un po’ depressa. poi quando ero arrivata a cimurro tra le parentesi giapponesi e non sapevo più cosa usare, serenamente mi ha chiesto, cimurro tu, il bastone della pioggia, l’albero di natale o l’elefantino viola? io ho pensato, cimurro tu e tutti i tuoi cimurrini. poi ho confessato, io.

invece l’albero di natale nano sta benissimo, nonostante si stia avvicinando il natale. l’ho sorpreso che cantava canzoni di pasqua. gli ho chiesto come le conosce, dice che ha fatto le elementari dalle suore. gli ho detto che non può essere pasqua, perché qui funziona tutto al contrario. le piante sul balcone come ogni anno stanno mettendo i fiori, quindi sono convinte che sia primavera, quindi è quasi natale. perché la primavera, natale e pasqua sono luoghi della mente. l’albero di natale mi ha chiesto, sì, ma di quale mente? io sono rimasta interdetta. e lui ha insistito, ogni anno dici che sono luoghi della mente, ma non hai mai specificato di quale mente. ci ho riflettuto su, ho detto, una meta-mente, e sono andata a scrivere una lettera a fm che poi ho riposto in un luogo della metamente. e che però ha funzionato.